Racontez-nous votre parcours jusqu'à Fish & Elephant…

Je suis née en 1973, dans une petite ville du nord de la Chine, aux hivers très froids. J'ai d'ailleurs un tempérament très nordique : têtu et persévérant. A l'époque où j'étais lycéenne, on m'a proposé d'être présentatrice d'actualités sur une chaîne de télévision, et après mon diplôme, j'ai commencé d'exercer cette activité. Mais je me suis vite rendu compte que je n'aimais pas du tout cela. En Chine, il n'y a pas de vrai journal télévisé, seulement de la propagande d'état. En tant que présentatrice, je n'étais vraiment qu'un instrument, une voix de l'état. Ces années furent vraiment tristes pour moi. Je sentais que je n'étais plus qu'un automate, un pantin. En 1995, finalement, j'ai décidé de démissionner. Comme je m'intéressais au documentaire, j'ai commencé de filmer des petits sujets. Mes centres d'intérêt étaient la place des femmes dans la société et la famille. Deux de mes documentaires, Sister et Shou Wang, ont été primés. Cela m'a donné beaucoup de confiance. Cependant, je gardais l'impression gênante que le documentaire représentait une intrusion un peu trop forte dans la vie des gens - d'autant que je m'intéressais au sujet de la famille. Finalement, j'ai pensé que je devais passer à la fiction. J'ai commencé d'écrire quelques scénarios, la plupart basés sur mes documentaires. Mais jamais alors je n'eus l'occasion de pouvoir dépasser le stade de l'écriture.

Un jour, cependant, j'eus l'occasion de rencontrer un couple de lesbiennes. C'était le premier couple de lesbiennes mariées en Chine. Bien que ni l'état ni la société ne reconnussent la validité de leur union, le fait d'être unies donnait à ces deux femmes un sens et une force particuliers à leur vie. C'est alors que l'idée de faire un film à leur propos a commencé de germer dans mon esprit. A cette fin, j'ai commencé de passer de plus en plus de temps avec elles. J'ai été surprise de découvrir qu'elles avaient finalement les mêmes joies, les mêmes problèmes, les mêmes peines que les couples hétérosexuels. Comme on dit : " Le féminisme, c'est la théorie, le lesbianisme, c'est la pratique ! " En tout cas, j'étais vraiment étonnée de découvrir à quel point ces deux femmes avaient pu s'impliquer et aller loin dans leur relation. En Chine, on continue de penser que l'homosexualité est quelque chose d'anormal. Je voulais donc faire un film sur la façon dont la société chinoise considère l'homosexualité et sur les relations d'un vrai couple homosexuel.

Comment s'est construit le scénario final de Fish & Elephant ?

Le scénario du film est basé sur l'histoire de ce couple de lesbiennes que je connais et sur certaines situations rencontrées dans mes documentaires. Les deux jeunes femmes du film forment - ou devrais-je dire " formaient " - un autre vrai couple de lesbiennes dans la vie. Au début, Xiao Qun ne voulait pas jouer dans le film, mais son amoureuse, Xiao Ling, a fini par la menacer en lui disant : " Si tu ne joues pas, je te quitte ! " C'est donc par amour que Xiao Qun a accepté de prendre part au film. Malheureusement, le tournage a altéré leurs relations et elles ont fini par se séparer. J'aime toutefois à penser que ce film va, d'une certaine manière, conserver le souvenir de leur amour et que c'est quelque chose qu'elles pourront toujours garder dans leurs cœurs.

Comment le film s'est-il monté financièrement ?

La recherche des financements est ce qui a pris le plus de temps dans le processus du film. Cela a vraiment été une quête semée d'embûches et d'échecs. J'étais vraiment sur le point de perdre tout espoir lorsque Cheng Hong a accepté de devenir mon producteur. En mettant toutes ses économies dans le projet, il m'a vraiment permis de le mener à son terme. De plus, pendant le tournage, il a découvert qu'il avait en vérité l'étoffe d'un très bon producteur. Il a permis de résoudre tous les problèmes sans heurts, avec une aisance admirable. Mais sa plus grande qualité est finalement de ne s'être pas du tout ingéré dans ma vision de réalisateur. Il m'a permis de suivre jusqu'au bout ma vision artistique et de créer une œuvre qui m'appartienne totalement et dont je suis au demeurant très satisfaite.

En tant qu'observatrice de la société chinoise, quel regard portez-vous sur le statut des femmes ?

Le statut des femmes chinoises est une question évidemment très ardue. Les femmes chinoises ont une longue histoire d'oppression et d'inégalité sociale. La Chine est une société où les femmes vivent dans l'ombre d'hommes dominateurs. Par exemple, du fait même que je suis une femme, on met souvent en doute mes capacités de réalisatrice et je rencontre beaucoup de résistance à mon égard. Il faut d'ailleurs noter qu'il existe encore des compagnies de cinéma en Chine qui spécifient dans leurs annonces de recrutement qu'elles ne veulent pas de jeunes diplômées. Un autre exemple concerne le harcèlement sexuel : si, en Chine, une jeune femme est victime de harcèlement sexuel, l'opinion publique fermera facilement les yeux sur la responsabilité de l'homme. C'est plutôt la femme qui sera accusée d'avoir excité son confrère masculin. Une femme ingénieur s'est d'ailleurs suicidée à cause de cette attitude.

Quant à l'homosexualité, elle était considérée jusqu'à l'année 2000 comme une maladie mentale par les autorités chinoises…

Même si la Chine ne considère plus aujourd'hui l'homosexualité comme une maladie mentale, il va falloir encore beaucoup de temps pour qu'elle soit vraiment tolérée par la majorité de la population. C'est surtout vrai de l'homosexualité féminine. Parce que les femmes ont un statut très inférieur dans la société chinoise, l'homosexualité féminine est vue comme une attaque encore plus subversive que l'homosexualité masculine à l'encontre des critères moraux de la société.

Je connais un peu la vie des homosexuels et les problèmes liés à leur condition grâce à mon amitié avec Cui Zi En (romancier et réalisateur homosexuel, accessoirement acteur vu dans Le Protégé de Madame Qing de Liu Bingjiang). J'ai voulu le connaître parce qu'il est l'un des rares homosexuels chinois à avoir ouvertement déclaré son homosexualité. Bien que je sois hétérosexuelle, je crois que je comprends bien les problèmes des homosexuels. Ils ne sont en tout cas pas différents des nôtres. Je voulais donc faire quelque chose qui permette de poser un regard plus compréhensif sur leur position sociale, afin qu'on ne les rejette plus en les accusant d'être anormaux.

Parlez-nous un peu plus de chaque actrice et de leurs personnages respectifs…

La femme qui joue le rôle de la mère dans le film n'avait jamais joué avant. Mais tous les gens qui ont vu le film pensent que c'est elle qui joue le mieux ! J'adore le rôle de cette maman - c'est une femme chinoise typique qui a passé sa vie à s'occuper de son mari. Et puis un beau jour, son mari demande le divorce. Sa fille a grandi, mais ne semble toujours pas s'intéresser au mariage, et sa mère se demande pourquoi. Elle se rend donc en ville, chez sa fille, et ce faisant pénètre dans la vie de Xiao Qun et Xiao Ling. Ensemble, les trois femmes traversent toutes sortes de petits événements intimes. Xiao Qun est une jeune femme peu bavarde. L'actrice ressemblait d'ailleurs beaucoup à son personnage dans la vie. Ayant son propre lot de problèmes et de fardeaux, elle comprenait très bien le rôle de Xiao Qun. Jun Jun, elle, est une jeune femme qui a tourné le dos à sa famille, à son passé, et dont le cœur est profondément blessé. Elle a subi des sévices sexuels de son père depuis son plus jeune âge. Son attitude envers la vie ne peut donc être qu'une attitude de rejet et de colère.

Comment le tournage du film s'est-il déroulé ?

Comme Fish & Elephant est un film clandestin, le tournage a été très difficile. Je n'ai laissé personne prendre le scénario sur les lieux de tournage. Tous les acteurs devaient mémoriser leurs dialogues et nous faisions tout de mémoire. C'était très fatiguant, mais tout le monde a travaillé avec beaucoup de bonne volonté. Les autorités ne nous ont posé aucun problème parce qu'elles ne savaient pas ce que nous filmions. Cependant, c'était un tournage très tendu, et nous avions tous à cœur de nous protéger le plus possible.

Vous avez obtenu un diplôme de littérature et j'imagine que vous portez un vif intérêt à la littérature chinoise actuelle, qui est en train de se libéraliser par des biais divers. Dans les pays occidentaux, nous avons découvert les romans de Mian Mian, une jeune romancière qui joue dans le film Shanghai Panic d'Andrew Cheng, un film projeté en même temps que le vôtre au festival de Berlin 2002…

Je ne connais pas très bien Mian Mian, mais nous sommes deux personnes appartenant à un même monde de modernité. J'ai lu quelques un de ses romans et je les trouve très libérés, très sexy, mais c'est tout. Pour ce qui est du film Shanghai Panic, j'ai pu le voir pendant que j'étais au festival de Berlin. Je m'intéresse en tout cas beaucoup à la littérature chinoise moderne. Je trouve qu'elle devient de plus en plus personnelle et libérée. En tant que telle, elle me paraît beaucoup plus vigoureuse et vitale que le cinéma. Si le cinéma était aussi libre et non-conformiste que la littérature, je suis sûre que d'excellents films verraient le jour. D'une certaine manière, je suis donc jalouse, en tant que cinéaste, de la littérature chinoise.

Pour finir, détaillez nous un peu la portée métaphorique du titre. Qui est l'éléphant, qui est le poisson ?

Xiao Ling est le poisson du titre. Telle un poisson, elle nage au gré des courants de la société. Elle mène une vie sans but, sans savoir ce qu'elle veut faire. Elle n'est là que pour être admirée, appréciée ou sinon exploitée, maltraitée (par exemple par la mère de Xiao Qun, qui tue et cuisine un poisson à un moment du film). L'éléphant du titre est Jun Jun. C'est une jeune femme très en colère pour qui la société est comme une cage. Tous ses désirs sont tournés vers une fuite qui lui échappe. A la fin, elle tue son père pour se libérer de ses tourments. Mais c'est un acte désespéré : en tuant son père, elle renonce aussi à elle-même.

Si j'ai choisi de montrer un enclos d'éléphant dans le film, c'est parce que j'avais déjà réalisé un documentaire sur des éléphants de zoo. Dans mon esprit, les éléphants symbolisent la colère et l'indignation. Pour regagner leur liberté, certains éléphants cognent leurs têtes contre les grilles de leurs cages jusqu'au sang. De telles visions m'ont beaucoup impressionnée. Aussi, quand je réalisais mon documentaire sur les zoos, un gardien m'a raconté l'histoire d'une jeune femme qui avait tué son père et s'était réfugiée dans un zoo. A la fin, les policiers l'avaient encerclée et abattue. Ceci est devenu l'histoire de Jun Jun. Pour moi, les zoos sont des endroits sombres et violents. J'ai fait de Xiao Qun une gardienne de zoo pour que les éléments de l'histoire se rejoignent.

Propos recueillis par Robin Gatto.